四季书香
我们就在书香中呼吸。
——题记
在丁香花盛开的时节
哪儿有地,哪儿有水,哪儿就长青草。——沃尔特·惠特曼
我是在阳春三月里读《草叶集》的。那些原本就属于春的诗,我一口气就读完了。一时间,蜜蜂,燕子,知更鸟,丁香,杨柳,紫罗兰全都热热闹闹地挤进了我的心房,让我忽然对眼前的这个世界涌起许多爱的情愫来——“为丁香花的季节而歌唱!”上个冬天心底积蓄的几分颓废,倏地没了踪影,眼睛已经被,《草叶集》擦亮,生命也从此被惠特曼式的乐观与真诚填满。
今天,再翻起这本集子时,忽又想起林徽音的诗:“我说你是人间的四月天,笑音点亮了四面风,轻灵在春的光艳中交舞着变……”
热浪中的清凉
只有清风,才了解莲的淳美。——林清玄。
夏日的午后,空调旁的窗户紧紧闭着,静得只听见父母午睡时均匀的呼吸声。这时我总是轻轻爬起,从枕下抽出一本散文集。
在我看来,散文是夏日阅读的首选,而少词藻堆砌却启人思琐的美文更是令我痴迷,就好比烈日炎炎下,着素净清新的衣裙远比颜色驳杂的一类让人见着舒服。于是,林清玄的散文变成了我枕下的常客。他空灵清澈的文字,富于哲理的感悟,让我在这燥热的午后立刻沉静下来同他一起寻觅生命的真实,感悟其中隽永的滋味。
开在秋天的向日葵
尽管我时常陷入痛苦的深渊,我心中仍然有冷静,和谐与音乐存在。——梵高
这个秋天,我在书店里无意间发现了一本《梵高传》,也许是某种神秘感驱使我买下了它。没想到这并不太厚的一本传记,我竟读了整整一个秋,我莫名其妙地沉浸在梵高的世界里,梦里也满是与秋有着相同金黄色的向日葵。多少个秋夜的阅读,凉凉的风中,我仿怫与他直面相向。他是天才?是失败者?我想问。他却默然不语,孤独的灵魂隐没在燃烧般怒放的向日葵地里。
梵高说:“痛苦即人生”但他仍不忘在37年的生命中坚守自己纯洁朴素的心灵,于是我耳边常响起那首凄美的老歌:“他们不能爱你,而你的爱却依然真实地存在。”
老宅里的惊喜
访得久觅方得之书,挟之而归,是人生一乐也。——郑振铎
回乡过年时,不经意间听说后院老宅的厢房里有祖上传下来的书,顿时喜出望外。找个时期逃开众人,点亮一盏灯,摸索着钻进那漆黑的厢房,急不可耐地打开了厚重的书箱,跳动的火光中,迎面见着的竟是郑振铎1926年成书的《文学大纲》——早在3年前我便
在《名家品书》上读到关于它的介绍,哪知“众里寻她千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”!我急忙置灯桌上,伏案读来,感动已溢满心中。正如编者所言,狄更斯写19世纪英国,陶潜写六朝时感生的情绪,亚摩客耶须唱中世纪的心怀,却因文学没有空间和时间的隔限而使我们与作者一同呼吸。不然此刻灯光下的我怎觉如饮下佳酿那样畅快淋漓呢!
四季的轮回,四季不一样的读书心情,一样的读书心结。塞缪尔说:“雕像会朽败,书籍却长存。”我要说:“花香会随花之凋零而逝去,惟有书籍会四季留香。