——薤上露，何易晞，露晞明朝还落复，人死一去何时归？
那时的烟村，山林繁茂，野兽很多，它们时常结队下山毁坏田庄。有一回，海年公公山里斫柴回来，路过山谷里的稻田，看到一头野牛正在田间啃禾苗，禾苗连蔸拔起，摔得满田都是，糟蹋得不成样子。刚好山秀嫂嫂也挑了柴路过，海年公公叫她回村叫几个后生来打野牛，他躲在一边看着。村里几个后生，得了消息，兴兴头头提了锄头、柴刀往山里赶。几个后生到了，那个野牛刚吃饱了，趟在泥水里打滚，于是悄悄围拢过去，野牛惊觉，起身要跑，可怜锄头柴刀已经落下去了，野牛好几百斤，气力大，挣扎起来跑了一段，后生们赶上去，补上几锄头才结果了它。那天海年公公家挤满了看热闹的人，大家都分得一块牛肉回家，开夜饭时候，满村都是野牛肉的骚味。
我的祖父是个勤苦的农人，种了一辈子的田地，大山里的日月把他的腰背压制成了一张弓，不过这是一张松弛、有点僵硬的废弓。他似乎并不觉得田地亏待了他，在他过世的前好几年，他还去山窝里开了一块荒地。那时我七八岁的样子，祖父去山窝里劳作时，一把锄头，两头挑着两个箩筐，一头装的是草木灰拌鸡粪猪粪，一头装的是小小的我。走在山路上，不安分的我，在箩筐里暗暗使力，箩筐溜到一边，祖父就要吆喝，作死呀，小崽子。到了地里，祖父看见好几垄番薯刨开了，薯藤嚼得七零八落，番薯还是一个个小根，被翻到了土外，没有全吃掉。祖父心疼，忍不住大吼一声：铳打的野猪，看把你打回来炒茄椒（辣椒）。祖父吼完，满山谷的回音撞过来撞过去，好久才停下来。祖父把垄重新培好，理顺薯藤，上了灰粪。
有眼细泉从山脚冒出，祖父扒开周围的油草，垒了一圈土埂，作成一口小小泉井。祖父和我渴了，就趴下身子，双膝跪在草丛上，伸长脖子咕嘟咕嘟喝一阵，沁凉甜。
荒土下是半亩来大一口山塘，种了莲子，兴许是塘泥深厚肥沃的缘故，莲叶长得簸箕大，莲花挤挤挨挨开了一塘，飘满一山谷的莲花香。成熟的莲蓬，有小面盆大，鼓着四五十个黑眼珠般的莲子，等着人来摘回去。
我问祖父，山塘是谁人家的。祖父说，是你山背长寿伯的。
祖父劳作累了，席地坐在杂草上，掏出纸烟袋，卷筒烟吃。祖父手粗大，不灵活，我帮着祖父撕下薄薄的水仙牌卷烟纸，撮一小撮亮黄的烟丝，放在上面，递给祖父。祖父卷成一个小喇叭状，然后用舌尖润润纸角，沾好。扑的一声，划燃一根洋火。而后就是一阵呛
人的烟味。
山窝里很静，几只细长腿的白鹭悄无声息地落在塘堰上，提着脚来回地踱步，像是在找什么，又一点不急。泉水沿着山脚下的小沟流进塘里，咚咚地响着。祖父吧唧着烟，悠悠地说，我明朝做个吓野猪的竹筒来。
次日，祖父果真从山上砍来一根毛竹，选一节长的，一头留节巴，一头据空，再从中间斜着劈去半边，劈成像兽医给病牛灌草药时用的竹筒。然后再用钻头中间偏节巴处横钻一孔，穿一根细竹棍，用于架起竹筒。竹筒架起时，劈空那头搁在石头上，泉水从劈空那头引入，竹筒里的水满到一定程度，节巴那头下沉，竹筒失去平衡，翻转过来，水顺着倒出，竹筒再次失去平衡，劈空一头又返回去，磕到石头上，咚的一声，这样循环着，就像敲着梆子，一下又一下，咚咚地响，把野猪吓得就不敢下来了。祖父说这比扎草人好。
我那时还小，觉得挺有趣的，一会儿水哗的一声倒了，一会儿竹筒咚的一声，磕石头上了。我常常坐在旁边看上半天，寂静的日光在这一下又一下的反复磕击声里，不觉爬上了对面的山坡。莲塘里有人在哼歌，声音很细，不知唱的什么，听不大真切，莲叶太多，看不到人。祖父说是长寿家细妮子水莲摘莲子呢。我认识她，因她是小姑同学，经常来我家玩。她和小姑去山上捡野栗子，摘野冬瓜，回来分许多给我。我就叫，莲莲婆，莲莲婆（我们那叫女子名字的时候，在后面加个婆字，就没有辈分之分了）。塘里就有了回声，谁呀，谁叫呀？粉色的莲花丛里露出一张好看的脸，黄昏金色的阳光洒在她笑开的脸上，要不是那黑色的头发，都看不清她在花丛里。见是祖父，便甜声叫到，有晃公公，好勤快。又对我说，早早要不要莲子吃。还不及我回话，她便把一个嫩莲蓬丢上来了。
我坐在草地上剥莲蓬，山路上走来套野兽的石生佬，祖父见了高声喊，石生佬近来都没见你来山上吓吓野兽，我这点荒土上的番薯都让铳打的刨光了。石生佬走近来，像往常一样肩上挎了一个尼龙袋，里面装的是野猪夹子，开口说，近来屋家忙着栽迟禾，冇空上山。祖父把烟袋丢给他，石生佬说，不抽了，我来看看畜生的脚印。石生佬拨开野猪经过的草木丛，说，大的脚印比百来斤重的家猪还大，这回有搞头。说完丢下我们，一直往山林里去了。
立秋那天，祖父说荒土上栽的几行茄椒都红了，趁天气晴明，摘回来好晒干。我和祖父摘完了树上的茄椒，两竹篮装不下。我看着满篮的红色，像是新嫁娘的红盖头的红，仿佛有一种欢喜要溢出来。
竹筒磕着石头有一下没一下咚的一声，把从杉树缝隙里漏进山谷的日光，震得晃晃的。祖父点燃根烟说，今天给你说段田螺姑娘的故。
很早时候，村里有个穷小子，孤苦伶仃，无以为生。山里田螺多，味道极美，当地人都喜欢吃。他从早到晚背个竹篓去山里捡田螺，然后送到镇子上卖给酒家，换回油盐米面。山里有个田螺精，千年修成女儿身。山里日月漫长，田螺姑娘见捡田螺的男子老诚厚实，衣衫破旧，尘垢满面，一时动了凡心，要来度他一度。田螺姑娘化回一个田螺，男子把它捡进背篓背回家，养在水缸里。每天男子出门了，田螺姑娘就打水缸里钻出来，帮他洗衣扫地，好饭好菜，热在锅里，原来破败的屋子收拾得亮亮堂堂。男子回来，大吃一惊，起初以为是左邻右舍那个好心人帮忙。问过都说没有，奇怪。于是男子一天出了门，又踅回来，从窗缝里偷偷窥视，又是一惊， 哪里来的一个这么标致的姑娘，在屋里忙前忙后。收拾完，看看男子要回来了，田螺姑娘又钻进水缸里。男子知道了她是个田螺变的，于是一日趁着她在忙碌，偷偷溜到水缸边，把田螺壳藏过一边，最后田螺姑娘无法变回去了。最后两个人结成夫妻，生儿育女，过着平凡的人世生活。
这样的民间传说，有世上人家的影子，我听过很多次，村里人上了点年纪的都会讲。原来我只把它当个故事听。后来，我似乎渐渐明白一点什么，也许每个为人妻为人母的女子，都藏着一个田螺壳在看不到的地方，所谓的姻缘都是前世的修行，田螺壳不过是修行的暗示，有了它才有了这一段尘世的相遇。想来这样的简洁故事也有大的情义在，让人只是觉得人世间的珍重。
日头又爬到对面半山腰了，莲塘里莲莲婆又在哼着什么歌，我还是听不大真切。祖父把拔倒的茄椒树堆在一起，要烧了。我找了把干草引燃，茄椒枝就噼噼啪啪地烧起来了。莲婆婆从莲花里钻出头，说，早早，这有两个错过时摘的老莲蓬，拿给你放火里爆熟了很香，好吃。老硬的莲子丢进火堆里，很快砰砰地飞窜出来，裂开了口，剥开吃，又香又糯。
三四天后的一个傍晚，村民们急急往山背长寿伯家跑，急促地说，出事啦，出事啦。大家都没来得急问是什么事，也跟着跑，我也跟着跑。到了长寿伯家门前坪上，挤了半村的人。有的小声说，哎，蛮可惜，花花姑娘，还没开这样就谢了。一个说，水莲婆是割柴草时，踩到了石生佬装的野猪夹子，野猪夹子劲太大，夹住脚，取不下，旁边的草木都给血染红了，最后没人看到，就那样了……
烟村的风俗是，没成人的孩子死后，只能用烂草席包了，抬到山上，挖个坑，撒几
锹土，就算完事。烟村有句骂人的话：歇烂席。
后来，在我和祖父去荒土的路上，看得到对面半山腰，有一堆新鲜黄土，赫然在目，我就感觉有点恍惚和害怕，想起前几日吃的那莲蓬，味道都还在……
竹筒磕着石头有一下没一下咚的一声，山塘里莲花要开谢了。
