读一本好书
跟随一只猫,走出生命的困境
——
解读《活了一百万次的猫》
作者:余方莉 单位:安徽宁国津河中学
【内容摘要】从童话故事中看我们人生的困境,从文本中解读走出困境的路径,成为自己,学会爱自己,学会爱别人。
【关键词】 生命困境 荒诞 成为自己 学会爱
暑假,带着孩子一起看了日本佐野洋子的童话绘本《活了一百万次的猫》,触动很大,生出许多感慨。实在是难得的故事,不仅幼儿可以看的,也适合成长中的我们。下面将我的一点感动,一点思索与大家共享。
(一)解读标题:打破生死界限看今生。
标题《活了一百万次的猫》,主体是一只猫,其与众不同处是“活了一百万次”。这里用的是量词“次”而不是“年”,不是生命的长度,它不是道教主张的“长生”“成仙得道”。“次”指的是有生和有死,一个完整的生命过程,从生死场走过一次又一次。“一百万”一个极大及夸张的数字,生死频繁到了一百万次,估计那只猫在计算它的生命过场时就像我们计算我们的一生中的天数甚至是分秒的数值的那种感觉,难计其数,也无心记其数,顶多留有几个片段。作者有意让生死变得平常,如同眨眼一样高频率,如同空气一样聚散瞬间,这样就打破了死生的界限,引发读者从更高的角度来看待生死。 当生死界限打破时,死了一百万次,也可以说是活了一百万次。为什么作者标题中用“活”而不是“死”呢?我的理解是作品最终面对的是生活着的大众,启发读者从着这只猫不同的生命过程,思考我们的今生,看生命的困境,找我们这唯一一次生命的真谛。 接下来我们走进正文,正文可分成两部分,前一百万次的生命过
场和最后一次生命过程。我比照着来解读。 (二)解读前一百万次:荒诞——生命的困境
二十世纪西方美学和艺术中出现了荒诞的概念,阐述人类的困境:生存的无意义,没有目的。猫对那强一百万次的生命的感觉只有一种讨厌。猫“讨厌什么国王”“讨厌什么大海”“讨厌什么马戏团”“讨厌什么小偷”„„它已然厌倦了一切,所有的存在都变得无意义,包括生命。反观我们自身,有时我们也正走向荒诞,信仰被打破,价值观被毁,„„一切仿佛都没意义了。荒诞的根由在于缺乏一个有力的,产生意义的根基,以便把世界和生活统一起来,组成一个有意义的,有秩序的世界。①只有在缺乏意义的地方才会有荒诞,才会有真正的不和谐。一百万个人疼爱它,而它只有讨厌,这种冷漠我们似曾相识;“一百万个人在它死的时候为它哭泣,但是猫从未掉过一滴眼泪”,这种不和谐让我们深思。在荒诞的困境里,猫活着,死去,活着,死去„„生命成为一种无聊的重复,没有了任何留恋,没有任何意义。这不正如我们对待生命中那些百无聊赖的日子吗。生命被荒芜了,活着也如同杂草枯叶,不去点缀,不去修剪。生活,就像乘舟,只有飘荡,没有方向,没有非去不可的地方,也没有什么动力去什么地方。
这样的生命拥有一百万次,这样的日子拥有一百万天,甚至更多,又能如何?只不过是在荒诞外包裹上一层稀薄的美丽幻影。
那么如何打破荒诞,寻找到生命的根基呢?让我们跟随作者笔下的猫去探讨。
(三)解读最后一次生命:成为自己,学会爱 1、成为自己
最后猫成了一只野猫,不属于任何人,第一次成了自己的主人。当猫别人的猫成为了自己,主体被了,生命被点亮,猫有了超人的派头“他看到自己多么气派,他是多么喜欢自己”,只有成为自己,保持个体的完整性和性,活着才会少一份厌倦,多一份激情。作为别人的猫的时候,猫被异化为一个非生命体,没有任何留恋。至少现在它无比留恋这自己了,有了生的喜悦。
在一百万个人的疼爱中,猫都无法保持自我的,只有完全脱离了人,去流浪,才能成为自己,这值得我们去反思。我们应是属于那一百万个人的,只是依照自己的方式去疼爱,以自己的需要去爱,忽略了被爱的对方也是个单独的个体,也有着自己的感受和需要。爱对方,就给对方自由的空间,使他、她、它成为自己。估计做到有些难度,可我们真的要去努力做一做。教训太多。
教育史上20世纪60年代行为主义和认知心理学深刻影响了美国的教育。行为主义重视了教育的效率,但忽视了教育的效果。认知心理学重视了认知即知识和智力的发展,但忽视了人格教育。这两种教育都重视科学,忽视人文;重智力的发展,忽视全人教育;重视把学生培养成工具,忽视人格的养成。人文主义强烈反对这种教育,批判这为“反人性的教育”。人文主义讲“全人教育”,认为人不是手段、工具或“人力资源”,而是一个完整的人。人应当在自由选择中不断地实现自我,超越自我,使自我成为名副其实的人,即“自己成为你自己”。②曾看过这样的语言:我好大一个人,凭什么跑到别人的世界当插曲。是啊,只有成为了自己,只有放空的心灵才能盛下旺盛的求知欲。
钟表匠布克根据自己在狱中很难做出误差低于0.1的钟表而自由时轻松达到误差低于0.01,推断出“金字塔的建造绝对不会是奴隶而只能是一批欢快的自由人”,四百多年后考古证明了他的正确性。人只有活在自己的生命里,才能像布克、古埃及自由人一样,活出自己选择的并中意的生命的质感。
2 、学会爱
猫成了自己的猫后,瞧不起身边的猫,最喜欢的还是自己。当主体后,伴随的是伟大的自负。猫沉醉在自己的世界中,傲视一切,这是一个孤独存在着的被极端化的个体。它所昂首阔步的生命也只是一片苍茫,让人哀婉叹惜。
于是白猫出场了。从白描的冷淡中看出它也是不愿当别人插曲自我又自负的猫。它才不艳羡猫引以为豪的“我可是活了一百万次的”,白猫要踏走得是属于自己的唯一一次生命路程。甩开了“一百万次”
的炫耀,甩开送礼物、翻跟头等一切外在的附加物,只一句最真挚的“我可以待在你身边吗”这两个完整生命体终于从孤独走向了相爱。相信只有拥有自我的人才懂得真正的爱。爱自己的同时,猫终于学会了爱别人。后来猫再也不说“我可是死了一百万次的”,它喜欢白猫和小猫们胜过喜欢自己。一个完整用更有自己生命的人才知道如何爱自己,只有真正爱自己的人才更有力量去爱别人,学会了爱,生命也在苍凉中有了一抹迷人的色彩。
白猫死后,猫伤心地哭了一百万次,哭心爱的白猫的离去,哭之前那一百万次默然的生命,它哭着死去了,再也没有活过来,它这最后一次的生命里有自己,有爱,那是一个鲜活完整的生命了,此生无憾,无需再活。终于窥探出作者让猫传达给我们的生命的真谛:成为自己,学会爱自己,学会爱自己身边的一切。
参考文献
① 《西方美学主潮》 周来祥主编 元鼎生 周纪文 牛宏宝 著 广西师范大学出版社
② 《解读人本主义教育思想》张传燧主编 赵童森 著 广东教育出版社