文学圈 臻百 鬻铭 爱上婺源的散文家 。洪忠佩 洪忠佩，江西婺源人，鲁迅文学院结业，中国作家协会 会员，江西省作家协会理事．江西滕王阁文学院特聘作家， 发表散文、小说等作品三百多万字。作品散见《人民日报》 《光明日报》《文艺报》《青年文学》《北京文学》《文学界》《四 川文学》《湖南文学》《创作与评论》《散文海外版》《散文选 刊》等，多次获奖并入选人民文学出版社、作家出版社等多 种选本。出版散文集《影像・记忆》《婺源的桥》等多部。 王必胜：人间有味是清欢 一《诗经》里根本不同，前者是车前子，后者则称 白蒿。 转眼，王必胜老师就在江湾村口不见了 “不时不食”（语出《论语・乡党第十》），先 贤讲的不仅是吃东西要应时令、按季节，个中 还应有一种生活的情致与雅趣吧。王必胜老师 踪影。 我找到他的时候，他的尼康Ｄ３００ＳｔＢ机的 存储卡里装满了古木溪流掩映的村庄，油菜花 奔涌的烈焰，还有桃花梨花与粉墙黛瓦的色差 呈现的春韵。 是一位作家，同时又是资深的编辑。在他的眼 里，行走婺源不仅可以看乡村体验绿野仙踪， 还可以从荠菜、马兰、山蕨、水芹、苦莱、香椿、 马齿苋等各种野菜的鲜嫩中，去感受味蕾上的 春天。 王必胜老师是湖北荆门人。许是长期在北 方工作生活的缘故，他对村庄溪畔的花草特别 感兴趣。金银花、橙木花、凤尾草、鱼腥草、仙鹤 草、天南星等等，都是通过我介绍认识的。而 那天从江岭看油菜花返程，王必胜老师 还是意犹未尽，他在车上还在询问江岭之下 《诗经》里的野菜，却是他教给我的。譬如：“参 差荇菜，左右流之”的荇菜；“采薇采薇，薇亦作 止”的薇；“于以采蒴？南涧之滨”的菝……大概 西岸、龙尾等村的概况，以及当地发展农业观 光旅游给村民带来的收入情况。晚餐是在晓 起村的木屋里吃的，满桌子都是一碟碟鲜嫩 的野菜：炒马兰、水芹、苦笋、马齿苋，以及腊 肉蒸山蕨、火腿骨炖春笋。毫无疑问，这些野 有七八种吧，是他让我与《诗经》里的野菜名称 对上了号。像“苯苡”、“蘩”，婺源民间的叫法与 １２４ Ｉ星火ＩＸｌＮＧＨＵＯ 文学圈 ．窝 ３够配 菜均采自向阳的坡地与山野。而这样的时鲜， 加上柴火灶的气息，对于久居城市的人，色香 味都是一种很大的诱惑。用餐时，王必胜老师 特别提到了春天最早生发的荠菜。我告诉他， 婺源人吃荠菜的历史应该是很长的，流传在 民间“三月三，荠菜当灵丹”的谚语，就是最好 同时，他也不忘善意地提醒：“而今，婺源人搞 生态游，打文化传统牌，注意了旅游与开发，保 持传统与发展文化的关系，可是，在汹涌的时 尚文化、纷至沓来的游客面前，古朴和清幽被 浮躁和喧哗侵扰之后，传统文化、优美的乡村， 如何应对，如何在现代文明面前既持守又发 的佐证。 王必胜（左一）、王剑冰（右二）在江岭 清楚地记得，那个春日与王必胜老师同行 的还有王剑冰、汪惠仁老师。王必胜老师作为 同行中的长者，一路上都是处于淡然的状态， 讲话幽默风趣，很是精彩。我多年一贯制，欢喜 理个平头。许是刚刚理发的缘故，头发显得特 别短。必胜老师笑着说：你这“板刷头”呀，特别 的平稳。弄得王剑冰、汪惠仁老师都找机会，拿 我的“板刷头”“开涮”。 后来，王必胜老师不仅把婺源古村留在了 他的数码相机里，还体现在了散文作品中。他 在＜婺源看村＞的开头就写道：“有人说，这里是 中国最美的乡村，是最古老的文化生态村：也 说，到江西婺源要看村。此言不虚。”在他的视 野里，“老树是村头活历史，而‘三雕’是静态的 艺术化石。山水灵秀的婺源，植物群落丰茂，木 柴、茶叶、山货，连同石雕艺术，成了人们早期 经商活动的内容。他们北上西行，加入了徽商 队伍；他们赚钱而归，建房盖屋，修路架桥。或 者读书致仕，荣归故里，留下了一件件精美的 民间艺术。”在他的比喻里，婺源乡村是“一派 幽静恬然的田园风光”和“一幅幅泼墨山水”。 展，是一个新课题、难题。但愿婺源人有更清晰 的认识。” 喜欢一个作家，就去读他的文字。有五六 年了吧，我只给必胜老师打过一个问候的电 话。而他出的新书，主编的散文年选，以及有关 散文的评论，我能够读到的几乎没有落下。 印象最深的是，他在＜散文的风骨＞中说： “人有人品，文有文德，然，品性、德行之外，还 有骨气，还有风骨……文章的风骨，是其灵魂， 如同人，少了就会得软骨病，没有了或缺失，如 行尸走肉。” 今年年初，王必胜老师的新著《散简＞甫一 出版，我就在网上淘了一本。翻开王必胜老师 新书散发墨香的扉页，如同晤面。 祝勇：乡村的呓语 “我们有一个共同的愿望：在婺源租一所 老房子，住下。在这里，写作和交谈。有点像合 并同类项，两个爱乡村也爱文字的人，被婺源， 合并。但最经济的是我们，在这里，可以与诸多 向往的事物同在：山水、风月、田野、老屋、廊 桥、灯、牛、农具、村民、酒、书、笔墨、乐器、历 史、爱情。”这是祝勇写于２００７年深秋的＜婺源 笔记》。 说实话，与祝勇在婺源村庄里边走边聊， 称得上是一种享受。他肚子里不仅藏着许多历 史掌故，乡野趣谈，而且说起来都带有文采。那 是２００７年１Ｏ月上旬的一天，我、祝勇、庞培，还 有赵荔红，从桃源亭走到庆源村，四个人干脆 就坐在村委会的院子里喝茶聊天。阳光从院墙 的罗汉松上移下，暖暖的，院墙之外，是潺潺的 ２０１６．６ｌ总第６５３期Ｉ １２５ 文学圈 岛 ６侈 小溪。围着八仙桌，一人一杯茶，我们聊了一个 下午。显然，一个作家的语境，是他作品魅力的 主要因素之一。祝勇说：“我庆幸自己找到了自 己的语言，我用自己的语言从世界的整体上切 割了一个属于自己的世界……” 庞培（左一）、赵荔红（右一）、祝勇（右二）在庆源 如果让我给祝勇贴一个身份的标签，我 真的很难定位：作家，学者，新散文领军人物， 客座教授，大型历史纪录片撰稿人兼主持人 等等。“我的身体知觉依次恢复，从眼，到耳， 到鼻，到手足，与此同时，对婺源的记忆一一 恢复。窗外的耕牛像多年以前一样劳作，我想 起一句诗：‘村落从牛鼻里穿过’。朋友庞培写 的，关于婺源，他写过很多好的句子，但我最 喜欢这一句。”谈到对婺源的感受，祝勇如是 说。 那时，在婺源村庄还很难找到旅馆，几个 人只好回到县城的龙华宾馆继续喝茶聊天，主 题依然是婺源，还有乡土。说是宾馆，其实是浙 江老板私人投资的，标准间有些缩水。但，并不 影响我们的谈话。这个时候，祝勇的心完全是 敞开的，有的话语近乎梦呓。 很难想象，一个对老北京、故宫、情 有独钟的人，对婺源乡村感受是那样的深刻： “在婺源，几乎所有的事物，诸如田野、青山、 石墙、烟囱，都是吸光物，质地粗糙，风从上面 溜过，都会感觉到它的摩擦力。婺源不属于那 种夺目的事物，这里没有一处是鲜艳的，它的 色泽是岁月给的，并因为符合岁月的要求而 １２６ Ｉｍ＇￣ＩＸＩＮＧＨＵＯ 得以持久。为了表明谦卑，它把自己深隐起 来。” 延村、思溪、长滩、清华、严田、庆源、晓 起、江湾、汪口、理坑……一个村庄接着一个 村庄走下来，祝勇对于婺源有了更深的理解： “婺源像夜晚一样，饱含着生活的秘密。夜是 黯哑的，它从不嚣张，然而它却是许多事物的 开始。夜，是我认识婺源的开始。我们在白天 里观察婺源，疯跑，迷失，流连忘返。你的快门 频繁闪动，我则享受着漫长的发呆。但在夜 晚，我们进入了婺源的内部，可以变换观察婺 源的方式，比如：倾听、呼吸、梦幻、想象。夜晚 呈现了比白天更多的东西。最奇妙的感受在 于，我们能够倾听到倾听者——在黑夜里，埋 伏着无数的倾听者，寂静，暴露了它们的存 在——不仅包括隐在黑暗中的身影，还有各 种各样的物品：桌椅、茶壶、门窗、小巷、树叶、 野猫……仿佛事先达成默契，所有的事物都 在彼此倾听。倾听成为许多事物交流的方式， 很久以来，我们都忽略了这一点，并且因此中 断了与许多事物的联系。现在，这种联系正悄 无声息地恢复。在夜里，我发现自己和婺源正 在相互渗透。我甚至可以看见婺源渗入我皮 肤的进度，彼此之间无所顾忌地坦然接纳。” （《婺源笔记》） 祝勇的性情，以及对婺源的情感，都渗透 在文字中了。他在《婺源笔记》中说：“关于婺源 的未来，人们即使不说也心知肚明。美的事物 总含有某种无端的寂灭，这种悲剧意味使它显 得更加动人。我对一些事物总是怀有绝望的 爱，婺源是其中之一。我走到田垅上，心里有些 酸楚。曾经自以为刀不入、百炼成钢，此时我 才发现，还是一如既往地脆弱，毫无进步。我劝 说自己，要努力习惯世界的变化，尽管很难；就 像一只蝴蝶要习惯那死亡的虫蛹空壳。我们能 在婺源住多久？还没有找到答案，我们已经离 散多年。但婺源仍在，像五百年前那样，均匀地 呼吸。它不会像你那样绝决，带着冰冷的泪滴， 文学圈 受瓣９ 不辞而别。” 游的身影。以绵延的山峦为背景，清澈的小 溪，蜿蜒的石板路，古朴的廊桥，斑驳的墙体， 幽长的深巷，是庞培心目中婺源乡村的容颜， 久违、恬静、欣悦、安妥、惬意。而庞培对于婺 源乡村的印记，都是一条条的古驿道相对接 ＜皇城北京＞＜故宫的风花雪月》＜，远 方的上方＞＜纸天堂＞＜散文叛徒＞……祝勇签 名并钤印的书我一本本地读，发现他写了那 么多的书，其中有一个共同点——历史是他 最大的“靠山”。记得他在《皇城北京＞的自序 中有一个观点：“真正的写作是寻找一条自己 的，期许的前方，有他唯美的心迹，透彻的思 考，还有穿越时空的意象。“那时到婺源，好像 的路”。 无疑，他做到了。 前年的一个夏日，傅菲听说庞培在婺源， 特意从安庆赶了过来。那天晚上，几个人一起 在景观桥头的茶楼喝茶。虽然与祝勇相隔千 里，却心有灵犀。祝勇在电话里说：“多想来婺 源，共度一段乡村好时光……” 庞培：驿道上的漫游者 ２０１３年的春天，婺源乡村晴雨相间，处处 飘逸着乡土田园生发的气息，还有油菜花的清 香。庞培、文静、我，还有龙安，追寻着朱熹八百 多年前回乡扫墓的路径，西门出城走长源，一 起去了文公山。在山底面对文公泉，身材魁梧 的庞培扑下身子，咕咕地饮了个畅快。徒步在 古驿道上，庞培一心享受路上漫游的状态和过 程，融汇、隐逸、智慧，完全沉醉在超越直觉的 感悟里，对飘忽的雨雾都浑然无觉。 汪惠仁（左）在龙尾 从１ ９９６年开始吧，这应是庞培第十一次 到婺源了。婺源的古道上，几乎都留下了他漫 一天里就只有一趟班次，而随着天色微曦，各 种深山古樟的香气开始在设施陈旧的客车车 厢内弥漫开来，我半梦半醒的头脑意识到自 己一生中一次重要的旅行，正在前方陡峭的 山道上拉开帷幕，在那里的村落和群山，精美 绝伦，‘语意迂腐’的徽派民居外形上，我处处 看见了庄严和神秘，正如墙被推倒后，突然出 现一幅母亲的遗像……”（＜婺源境・诗三十六 首＞序） 庞培的性格情趣特点明显，“一个英武果 敢的庞培……他是丰富的又是单纯的，有着 江南至柔之水的气质，同时又具至刚的一面， 一个诗意的矛盾……”，我从柏桦《论江南的 诗歌风水及夜航七人》中联篇而来，充分表示 了我的认同。庞培给我的第一印象，率真、坦 诚，是朋友之中“天天见面一个样，三年不见 面也是一个样”的那种，平淡之中见真情。我 上世纪九十年代认识庞培时，他已经在文学 上诗歌散文双栖，成为“新散文”写作的代表 人物之一，而且创作势头非常强劲。他写行走 与生命体验的长篇散文——《的睡眠＞， 让我记忆犹新，“它既是地理的、人文的、宗教 的，也是文学的、音乐的、绘画的。”这么多年， 庞培的才情与精神的味道，对我无疑是一种 精神的引领。如果用一句婺源话来概括庞培， 那么，我将毫不犹豫地选择——“这个人有 ‘名堂”’。 我由近而远地想着庞培背着帆布包远道 而来。他不仅随古驿道从沱川走过浙源，还从 庆源徒步珊厚至秋口，甚至还走过“蟠踞徼饶 三百里”的大鄣山，以及“吴楚分源”浙岭。于 ２０１６．６ｌ总第６５３期ｌ １２７ 文学圈 锗翟４， 彝 锡 是，只要有外地作家在场，庞培恨不得一口气 将自己知道的婺源，一股脑地倒给别人。 婺源的春天，乍暖还寒。出人意料的是，庞 培看到汪口永川河，就迫不及待地脱去衣衫跳 入了一川碧水之中。庞培生长在长江边，他坚 持畅游长江多年。一个没有真性情的人，会这 么做吗？更加不可思议的是，庞培第一次到婺 源，是从休宁走进婺源的。据说，他当时看到婺 源乡村水口，还有后龙山参天的古树，激动得 热泪盈眶。 后来，祝勇在谈到庞培时说：“多年前，我 们一起上了三清山，又一起去的婺源。在那里， 我觉得他说出来的每一句都是诗。或者说，那 些诗句不是他说出来的，而是婺源借用他的口 说出来的；婺源以这种方式表明了对他的充分 信任。在山野、村庄，以及老房子中，他像发言 人，拥有某种表达的，因为他熟谙它们的 命脉，所以，他的语言比我们任何人都要准确 和生动。”（《纸上的庞培》） 更早的一年春节，庞培与藏书家李中林 先生在婺源过元宵，记得还是住在老城区的 友好宾馆。婺源元宵舞龙灯，是节庆的高潮， 仿佛婺源民间一年的热闹与激情，都在这一 刻奔涌而出：百米长龙，或速行、或舞动、或盘 旋、或腾起……那一夜，在鞭炮鼓乐声中，庞 培挤在熙熙人流中跟着龙灯而行；那一夜，庞 培情不自禁地跟着舞龙灯的人呼号；那一夜， 庞培看到婺源民间狂欢的场景，激动得泪流 满面…… “要么读书，要么旅行，身体的灵魂总有一 个在路上。”我想，把《罗马假日》中这句经典的 台词，借用到庞培身上，是最为合适的。在庞培 的文学地理中，江阴、婺源、、都是他 的关键词。在庞培出版的《低语》《五种回忆》 《帕米尔花》《乡村肖象》《忧郁之书》《爱的罗曼 史》《黑暗中的晕眩》《少女像》《数行诗》等著作 中，婺源似乎还是缺席的。记得庞培早年说过， 他要为婺源写一本书。而即将付梓的《婺源境・ １２８ Ｉ｜＇，ｋ．｝ＸＩＮＧＨＵＯ 诗三十六首》，是否是他在婺源古驿道上行吟 的观照与回声？ “……比如庞培就在不停地漫游江南的过 程中，寻找着一种他自己的声音、方式或题材， 来表达他对江南之美日益消失的迫切关注 ……他写下婺源之美的侧影，以期我们牢记 ……”（柏桦《论江南的诗歌风水及夜航七 人》）： 在婺源 在婺源，雨是古老的农具， 镌刻在岩壁上湿漉漉的农家乐 沿山体下滑 烧炭人的烟 自乳白色的山腰冉冉上升。 一枚枚种籽笔直射向 村头上千年的古樟 村落从牛鼻里穿过。 偶尔有一头未满周岁的小牛，撒着欢 滑倒在田间青石上。 泥泞纵横 溪流潺潺。 空无一人的旅行车窗。凝视 长满了铁锈的孤独的田野。 一次又一次，在婺源三五天的小住，庞培 是不过瘾的。庞培一直有个心愿，就是在婺源 乡村买一栋老房子，然后住下，读书或者写作。 或许，正是有这样的， 愿，让他对婺源有了更 多的念想。一个欢喜在古驿道上漫游的人，剥 离的乡村，还有乡村远去的时光，都可以在他 的文字中得到回归。
