四海茶座四ｓ ｎａｔ ＧｈＧＺＵＯ 立身之本，当作滋养生命的精神食 粮。通过阅读，增强自己的道德观念， 从而更好地去践行自己的理念。要勇 敢地去追求自己的梦想，并努力实 们也就不去计较了。 然而，不要把“人生无法重来” 三年级时，皮用钢笔写字了 站在文具柜台前，皮选了黑笔，说 老师指定了黑色和蓝色 我说那是 当成放纵自己的许可证。就像赞誉 一样，充实的生活是这些努力的结 指墨水，而不是笔杆 现在的钢笔， 与时俱进，不是过去那种按压吸水 现它。要做到思考。爱 就全 心去爱，对你所爱的一切人和事物， 要付｝｝ｊ百分之百的真心。当你这样 做的时候，请务必保持一种紧迫感， 生命的时钟离停摆的那一天只会越 来越近 各位也要记得，有始必有终， 无沦我们多么享受这段午后的美好 时光，这场典礼终将落幕。 充实的、独特的、有意义的人 果，是一个令人喜悦的副产品。当 你把精力投入更重要的事物上时， 这个结果就会不请自来。登山不是 为了在山顶插上旗帜，而是为了迎 接挑战，享受新鲜的空气，欣赏美景。 方式，而是像针筒一样提起来汲取 墨水的。皮选了一支气质唯关的白 色钢笔，写了几个蓝色的字。皮说 有颜色的字真好看（相对于寡淡的 铅笔字），我说那还有松绿、茶褐 等各色墨水呢，下次给你买……对 孩子来说，我们习以为常的，是他 的每日新鲜事、 相较于钢笔和毛笔，我对铅笔 只有爬上去你才能看到世界，而不 是让世界看到你。去巴黎就是为－ｒ 感受巴黎，而不是为了Ｊ 掉清单上 的一个地名，庆祝自己义到过一个 生，是一项难得的成就，但它不会 为你是好人就从天而降，或者因 为你有父母的宠爱就能获得。我们 的开同元勋们费尽心力才确保ｌｒ你 不可剥夺的权利：生存、自由和追 地方。充分运用意志力、创造力和 思考的能力，不是 为这样做 会带给自己满足感，而是Ｌ大１为只有发 挥更大的能量，才能更好地去帮助 他人，为６８亿人中除自己之外的那 情有独钟，可能下意识里在抵抗责 任机制……钢笔使用化学制剂的 墨水，一旦落笔即无悔，无法更改 因为不可更改，所以它有一种契约 味道，通用于需要担责的场合：一 次关乎性命的升学考试；一处要半 生还贷的房产；一个要日日相对、 求幸福。你是否注意到“追求”是 一些人服务，为他们的后代造福。然后， 你很快就会发现，人类经验中真正 伟大且奇妙的真理就是，无私奉献 是你能够为自己做的最好的事。而 个相当积极的动词？我想，它应 该没给无所事事、在Ｙｏｕｌ、ｕｂｅ上看 鹳鹉轮滑留下什么时间．． 共同承担和分享一切债务和资产 的伴侣。而铅笔则不一样，想改就 美国历史Ｉ：第一位罗斯稿总 统，那个老骑士，鼓励我们生命不 息．奋斗不止；作家梭罗想把牛活 只有当你意识到你并不特别时，你 才能体会到生命中最甜美的喜悦。 因为，每个人都是特别的。 最后，祝贺你们，祝你们好运。 清为自己创造非凡的人生。侉 【摘自《你并不特别：这个世界的名字叫不 平等》一书） 改，随时可以推翻重来，下笔时肆 意得多。 逼人墙角，想活得深刻，想吸收生 我一直想在作家里找个例 库 切写了一个：“罗伯特·瓦尔泽早 命中的所有精华；诗人玛丽·奥利 弗告诉我们，划吧，划进那旋涡， 并搅动它。就在我们这里，有个人， 我忘记是谁ｒ，时常劝诫年轻的学 生们要把握当下。道理都一样，就 是要行动起来，别干等灵感和热情 来敲门 站起来，走【叶Ｊ去，勇敢探索， 『｛己去找到它，并好好把握 现存，在你们冲出去，把“ＹＯ１ Ｏ” （Ｙｏｕ Ｏｒｇｙ Ｌｉｖｅ Ｏｎｃｅ的缩写，意为 年写得一手漂亮的钢笔字，但是后 来得了手部痉挛，他把这归因于对 钢笔的敌意……改用铅笔写作．对 瓦尔泽很重要，他把它戏称为铅笔 系统，或铅笔方法、铅笔的意义绝 不止于使用铅笔 、当他改用铅笔写 作后。字体发生了剧烈的变化、、他 逝世后留下５（）（）张纸，上面画满了 一行行精致、细小、书法艺术式的 “人生只活一次”）文在身上之前， 请容我指 这个流行语的不合逻辑 之处——你不能也不可能只活一次， 符号，难辨到被人当成密码 、铅笔 方法使瓦尔泽获得了钢笔无法提供 的东西……像指尖夹着木炭的艺术 家，瓦尔泽需要使他的手稳定地运 你要面对的是每一天带给你的无数 个每一次与其说“ＹＯＩ Ｏ”，不如 动，进入某种心境瓦尔泽的作品， 说“ＹＬＯＯ”（Ｙｏｕ Ｌｉｖｅ Ｏｎｌｙ Ｏｎｃｅ的 既不是以逻辑写的，也不是以叙事 写的，而是以情绪、联想和奇思写 的……” 缩写，意为“人生无法重来”）。但是， 『大］为ＹＩ ＯＯ听上去不那么顺耳，我 ５２｝ＡＸ１ Ａ ２０１８／０２ 四海茶座四，ＳＩｌｑａ ｉＣｈａｚｕｏ 样，排列规整，像是随时；隹备出列 的士兵 他是用软件写作的，铅 笔应该不是主力军 今天重读村上 的随笔时，发现了这么一段：“原 稿的细小修改，我都用铅笔，较之 于自动铅笔，木头铅笔更有人情 味清早削好一打铅笔，整整齐齐 排列在威士忌玻璃杯里，依次用下 去。”……这个铅笔不是硬邦邦的 ２Ｈ，也不是软嗒嗒的２Ｂ，甚至 ／ 铅笔的可悔 口口 １品质 ） ■黎戈 当然，关于铅笔的“可悔”品 不是一派和气的ＨＢ，而是Ｆ…… Ｆ是处于Ｈ和ＨＢ之间的软硬度， 用村上的话说就是：“穿海军领校 服的女高中生”……原来…Ｆ’就 是铅笔中的“软妹纸” 用铅笔写成的传世著作，我能 想到的是梭罗的《瓦尔登湖》．．这 可能是资源优势，因为他爸爸是开 铅笔厂的、梭罗老师在图书馆研读 资料书时，也不忘查询新的石墨 研磨方式他发明过一种新型铅 笔——以巴伐利亚黏土混合石墨， 生产出更细的石墨粉，改进了铅芯 质量，并设计出钻机，使铅芯可 以插入铅笔而无须切开木条１８４７ 修改清样出来后，他连续修改了 年，３（１岁的梭罗在接受问卷调查时 写道：“我是个教师、农夫、漆工、 苦力、铅笔制造商、作家……”天 质，最著名的拥护者莫过于海明威 老师了。海明威每天早晨６点半便 ９６小时，其间没有离开房间 在令 人崩渍的修改复修改之后，他最终 取得了成功。 聚精会神地站着写作，一直写到 中午１２点半 他喜欢用铅笔写作， 因为便于修改，最多时他一天用了 ７支铅笔。他酷爱修改，一直改到 哪，在人生的路口，在教书、写作、 做铅笔之间。梭罗老师做出了正确 另外有一次看到阿特伍德谈 到铅笔：“１．带一支铅笔在飞机上 写——水笔会漏水 但如果铅笔断 的选择． ．有一次在豆瓣逛东西街时，居 然看见有人贴出了仿制的黑翼铅 笔 这是一种铅笔迷们追捧的热门 出版前最后一分钟 他每天开始写 作时，先把前一天写的读一遍，写 到哪里就改到哪里。全书写完后又 了，你没法在飞机上削，因为你不 能带小刀、所以，带两支铅笔。２．如 果两支铅笔都断铅了，你可以用金 属或玻璃质地的指甲锉大致削一 铅笔，上面有一块与众不同的扁平 橡皮，号称世界上最好用的铅笔 在１９９８年这种铅笔退市后，“黑 翼”铅笔的粉丝要花４（）美元才能 从头到尾改一遍；草稿请人打字誊 清后又改一遍；最后清样出来再改 一下。”这个大概和无·降的关系不大， 遍 他认为这样３次大修改是写 而是在特殊场合，即使在像飞机 上这样小小的离地空间里，也有书 写的欲望 好一本书的必要条件 他的长篇小 买到一支，、作曲家斯蒂芬·桑德海 姆、动画人物“兔八哥”的创造人 恰克·琼斯，以及作家约翰·斯坦 说《永别了，武器》，初稿写了６ 个月，修改又花了５个月，清样出 来后还在改，最后一页一共改了３９ 次才满意、《丧钟为谁而鸣》的创 作花了１７个月，脱稿后天天都在 看村上春树展示他的书房，非 常明净鲜洁，文具收拾得条理分 明，取物应该很方便。苹果电脑旁， 一贝克、弗拉基米尔·纳博科夫和演 员费·唐纳薇都是它的用户。侉 （摘自《时间的果》一书 排削得整整齐齐的铅笔，一式一 ＦＡＸＩ ＼２０１８／０２ ５３
