记得我第一次去欧洲旅行的时候，我在哥本哈根独自一人去看电影。在丹麦，电影票是对号入座的。我走进电影院，发现在我的票对应的座位旁，只有一对年轻情侣。这对情侣如胶似漆地拥抱在一起，如同一场持久战争结束后码头上亲人的团聚。我很不情愿坐在他们旁边，就如我绝不会要求加入他们的行为一样——这两者对我来说并没有什么不同——因此我谨慎地隔几个座位坐了下来。
人们陆续地走进影院，参照电影票找到位子，在我们周围坐了下来。电影开场时，这个宽敞空旷的观众席中间，扎堆地坐了约30人。电影开场两分钟后，一个拎着大包 小包购物袋的女士艰难地挤到我这排，在我座位旁停下，并用严厉的口吻愤怒地朝我用充满了喉塞音的丹麦语说道，我坐在了她的位子上。女引座员马上打开手电筒查看情况，身边所有的人都不安地重新确认自己票上的座位号，直到大家都清楚了，我是一个美国游客，因此没有遵循简单的就座指示。在羞愧中我被送回指定的位子。
所以我们坐在一起,看着电影,30人像难民一样肩并肩的拥挤在一个超载救生艇上,分享小噪音,这让我想起了那些更糟的事情,我开始想知道这是为什么。
有时一个国家的小发明是如此独特和聪明,我们联想到那些独特的国家,在英国的双层巴士，在荷兰的风车(这是对平坦风景的多么有灵感的想法：他们怎么就想到将这种景观改造成内布拉斯加州的),在巴黎的露天咖啡馆。然而有些东西,大多数国家不费吹灰之力就能得到,别的国家却想都想不到。
在法国,例如,不能学会排队。别人试了又试,但始终无法超越。无论你去巴黎什么地方,你看到有序的队列在巴士站等候,但只要公车停在站台队列就瞬间破裂类似一个在疯人院的消防演习,大家都争着成为第一个登上，根本不知道排队的整个目的。
另一方面，英国人则不能领略吃的基本要领。证据就是他们本能地使用刀叉来食用汉堡。更令我惊讶的是，他们大多数都把叉子颠倒放置，将食物搁在它的背上。我已经 在英国居住了 15年，但我仍不得不压制这种冲动，想要走向酒吧或餐馆里的陌生人说：“打扰一下，可以允许我告诉你一个小技巧吗？那样你就不会把豆子散落在整张桌子上了。 德国人被幽默困扰，瑞士人对乐趣毫无概念，西班牙人丝毫不觉得在半夜吃晚饭有什么滑稽之处，而意大利人从不，也绝不会让别人告诉他们汽车是如何发明的。 这次欧洲之旅带给我很多惊奇的小事，其中一个就是我发现世界竟能如此多样化，对于本质上相同的事物处理起来却方式各异，比如说吃喝或是买电影票。有趣的是，欧洲人有时可以突然变得如此相似——他们普遍好学而理性，开着小车，住在古镇的小房子里，喜欢足球，不怎么注重物质生活，遵纪守法，而且他们住寒冷的宾馆房间，去温暖舒适的地方吃喝——然而却同时拥有着如此琢磨不透、永无止尽的差异。在欧洲没有什么是百分之百肯定的，对此我十分赞同。
我仍然享受着对事情进展的未知感。从哈默菲斯特返回后，我在奥斯陆的宾馆呆了四天，女服务员每天早上都留给我一盒叫做Bio Tex Bla的东西，说明上说是一种 “minipakke for ferie，hybel og weekend”。我不清楚它到底是用来洗衣服的，还是漱口的， 或是用来淸洗抽水马桶的，我通过闻它的气味，并试验它各种可能的用法，度过了好几个快乐的小时。最后我判定它是用来洗衣服的——它的确有效——然而就我所知，在奥斯陆度过的剩下几周中，无论我去哪儿，都听见有人互相议论：“你知道吗?那个人身上有马桶清洁剂的味道。” 当我告诉伦敦的朋友，我将周游欧洲各地并将其写成书时，他们说：“喔，你肯定会说很多语言吧。”
“为什么，我不会，”我会带着一点傲气回答，“我只会英语。”然后他们就看着我，好像我疯了。但是就我而言，那正是国外旅游的美妙之处。我并不想知道人们在说些什 么。置身于一个对你而言完全陌生的国家，能激发一种孩子般的好奇心。除此之外，我想不出还有什么更好的办法。突然之间你又回到了五岁。你无法读懂任何东西，你对事物运行方式只有最
基本的感知，你甚至无法安全地穿过马路。你的整个存在变成了一系列有趣的猜想。
看国外电视节目，试着想象到底发生了什么事，这让我乐此不疲。比如说：在奥斯陆的第一个晚上，我收看一个科学节目，演播室里的两个男子站在一张试验桌旁，讨论着一种有着光滑皮毛的貌似啮齿目动物，它们在桌面上爬行，偶尔爬上主持人的外套。主持人正在说：“那么你与所有这些动物做爱，是吗？” “当然，” 嘉宾回答道，“你必须对豪猪十分小心，当然，旅鼠若是感觉你不再像以前那样爱它们，会变得焦躁不安并跳下悬崖，但总的来说，这些动物是非常亲切的伴侣，并且性也是十分美妙的。”
“哎呀，我觉得那很棒。 下周让大家见识一下你是怎么用药柜中的简单家庭用药制造出致幻药的。但是现在是该让荧幕空白几分钟， 然后让灯光突然亮起， 照在主持人身上，让他看起来似乎就像正要抠鼻子。下周见。” 去过哈姆菲斯特后，就觉得奥斯陆简直妙不可言。天气依然很冷，到处还撒着灰蒙蒙的雪花，但是比起哈默菲斯特来那可要暖和多了，这也让给我彻底放弃了想要买毛皮冒的想法。我参观了博物馆，并花了一天时间游览巴度半岛，那里丛林茂密的山坡上矗立这该城市最美的房子，其视野可跨越海港冰面一直延伸到市区，十分迷人。但是大多数时间我就在市中心闲逛，在火车站和皇宫之间来回溜达，在卡尔约翰街向街旁的商店橱窗里张望。在路边明亮的灯光的照耀下，长长的卡尔约翰步行街富丽堂皇，与健康快乐、不屈不挠又充满朝气 的挪威人融合在一起。我很高兴能离开哈默菲斯特并来到这个充满活力、犹如白昼的世界。当我觉得寒意逼人时，我便进入咖啡馆或酒吧坐下，偷听那些我无法明白的对话，抑或拿出我的《托马斯库克欧洲时刻表》，满杯敬意地加以研究，做接下来的旅游安排。
《托马斯库克欧洲时刻表》可能是已出版的最优秀的书籍。当你迅速翻阅了其500页 密密印刷的时间表后，你必然有冲动想要往旅行包内塞进两抱衣服，然后立刻出发。 每一页都低声诉说着浪漫：蒙特勒——兹怀斯门——施皮茨——因特拉肯，贝尔格莱 德——的里雅斯特——威尼斯——维罗纳——米兰，哥德堡——拉赫斯河——(哈尔 斯贝里）——斯德哥尔摩，文堤米利亚——马赛——里昂——巴黎。无论是谁吟诵这 些地名，都会感受到一股强烈的兴奋，想象着雾气蒙蒙的月台，以及在400多 米长的流线型车厢旁，站满了期待的旅客，堆满了行李，每个车厢里都放着一张写着外国地名的列表。当读到莫斯科——华沙——柏林——巴塞尔——日内瓦这一 系列地名时，又有谁不会伤感地羡慕那些能够横跨这个历史悠久的的幸运儿呢?看过这样的旅行安排，谁不想踏上行程呢？那么，桑尼.冯.比洛就是这样一个例子。但是对我来说，我可以花大量时间就这样凝视着这些列表，每一份都不可思议地包含了时刻、数量、距离、画着交叉刀叉、酒杯、匕首、矿工镐（不管做何用途）、渡轮和巴士的神奇小图，以及令人困惑的深奥脚注。
