《大师——梁思成》——周子雨
大师是各有不同的,有的如达芬奇或富兰克林一般,也有的更想孟德尔或皮里雷斯。
梁思成就属于后者,更准确地讲,他是一个专家。
他研究建筑学,除此之外,其他名词都不能紧随在他的名字之后。他虽然也看中与之相关的其他人文教育,但这都是以将建筑学作为顶峰的重点论为基础而存在的。
他能够成为一个模范,他认为自己不是天才,因此他的眼光并不包涵全部,而集中在世界的一隅。一旦有了这个决心,那无论是来自建筑学内部的挑战还是来自外部的压力都无法使他动摇。这种单纯也许对他的人生有了些坏处,但这也是一个得以被称作专家的大师所必不可少的。
天才皆是全才,成为专家的往往是凡人。不过在我的想象中,梁思成这样的人脑中应该有一种凡人的骄傲。那就是见自己有限的能力全部投诸一点并能有所成功的骄傲。由于在某个领域有至高的认识,这种单纯的人往往看不起那些所谓涉猎更广、更有大局意识的人,因为这些人不够虔诚,容易被现实的利益所诱惑。这就好像天主教蔑视新教徒的理由一样。
不过,总是有这种骄傲,成为专家依然是十分危险的。这是一种孤注一掷,在某一条道路上孤军深入,很容易将自己逼入绝境。能够有梁思成这样的成功,是极为不易的。况且,当曾经的北平城在新中国的建设中逐渐消失的同时,梁思成心中除了对历史文物的担忧,恐怕还有对自己多年研究意义的惶惶不可知。自己所看重的、所擅长的,也许对他人无足轻重,不安逐渐累积,尚村的热情也没有新的道路可以施放,这种状态毁掉了许多专
精者。
梁思成作为一个大师,显得有些单薄,但相比我们可见的努力与成就,他或许比其他人有更多内心的奋斗。这样的人是存在的,他们比其他人更加辛苦,这样的大师也更需要我们去保护。